在一位做学问的长者那儿很偶然地看到这本《张宁：自己写自己》（作家出版社1998年8月版）时，我望着他满架的学术图书，问：这是您买的？他点点头，说：那个时代给我们留下的伤痛很深，而我们当时只是一只“羔羊”，既无知、又无奈。现在看看这些书，才明白许多原先不明白的事，在感到恍若隔世的同时，有了一层新的痛楚，这种痛楚促使我们常常去思考，而不是遗忘或逃避。
我明白了，老先生所要的，是“历史的真实”，是“让痛苦永远新鲜”，进而真正地反思历史——虽曾只是“羔羊”，也有责任将历史的真实留给后人。
那段历史的确是扑朔迷离的。这一方面是由于它本身有许多的难解之谜；另一方面，不少当事人似乎正努力地忘记它，生怕揭开疤痕后伤口要流血；还有，我想就是充斥街市的似是而非的“揭秘”、“内幕”、“曝光”的文字给它增添了疑团迷雾。正是在这个意义上，巴金的《随想录》才显得那么珍贵，他带血的呼吁才得到那么多有良知的人们的支持。近年来，韦君宜、季羡林等一批当年被任意宰割的“羔羊”们，都用笔记录下了他们自己的经历，对历史作出了最好的“交代”，后人将感谢他们。
张宁无疑也是那个时代的一只“羔羊”。不同于任何人的是，她身上似乎纠结了更多的不幸。她是当时那个显赫的“中国第二家庭”的“选妃”事件的直接受害者，她的大半生都因为这个事件而受到深深的伤害。书首的照片显示，她前后判若两人。那样的变化，显然不仅仅是因为年龄，而是身心长期受到摧残的结果。张宁在那段岁月中的遭遇，真令人为之扼腕。
张宁的身上还纠结许多的“谜”。自“九·一三事件”后，关于张宁“选妃”的内幕，世间不知流传着多少个“版本”，可以说是迷雾重重。在30多年后，作为当事人的张宁自己执笔来写，恐怕是解开谜团的最好办法。比如张宁被选中后不愿意进林家，这种选择在当时没人理解，几十年来也几乎没人了解。张宁自己说出了当时的“小九九”：“并不是自己当时有多高的觉悟，更不是有什么灵敏的政治嗅觉，只是觉得林家‘以貌选妃’，现在凭借美貌讨得林立果欢心，虚荣能有几年？人老珠黄被遗弃时，遭人耻笑还在其次，嫁给这种地位的人，一旦失宠，连自由和生命都保不住……准是一场悲剧。”就这么平实朴素，寥寥数语，胜过多少猜测和推理。
张宁笔下的历史不是概念化、模式化的，其笔下的人物，也不是脸谱化的。比如林彪，她写到了他受制于叶群的一面，那一面的林彪，虚弱、苍老而孤独，是个“生命烛光摇曳暗淡的老人”。
去年我曾经去毛家湾探访过林彪当年的住处和办公处，那用“夹墙”把阳光和风严严地隔在室外的处所，让人无法想象它的主人曾经是指挥千军万马能征善战的元帅。站在那个场景中的瞬间感受，让我相信，张宁笔下的历史反映了她眼中的真实——我所以还有保留，是因为张宁当时毕竟是个纯洁得在政治上近乎无知的姑娘，她不可能了解历史的全部，尤其是表象背后的隐藏的东西。
张宁的命运变化是那么令人惊奇。在这起起落落的变化中，无助的张宁皈依了佛门，她那颗伤痕累累的心已趋于宁静，她的言行已有了善恶真伪的约束，所以我愿意相信，张宁对公众说出了她眼中的历史的全部真实。而最令我称奇的，是张宁的异梦、奇遇和一些高人的谶语，这些似乎隐含天机的经历，可能是张宁的命运而不是张宁留给我们的最后一个谜了。
 |
